[Previous entry: "MUY PRONTO"] [Next entry: "Mi vieja teoria"]

04/17/2009: "Edicion especial vinilo purpura"

Pasaban las tardes enteras dándole coba infinita a un par de refrescos en aquella cafetería del barrio de Las Cruces. Discutían acaloradamente sus proyectos discográficos como si todas aquellas palabras fuesen el capital necesario para poder comenzar a lanzar vinilos al dia siguiente. Que si había que empezar publicando solo singles nuevaoleros; que habia que hablar con fulanito que conocía a un ex-miembro de Tornado Negros que se había metido a productor y controlaba; cada estilo tendría que tener su propio color de vinilo; que un primo fotografo de su novia hacia carteles para ferias y les podía ayudar en las caratulas; que todos los discos debían llevar libretos con las letras y fotos de los músicos; que mengano le había dicho que en Finlandia era el sitio mas barato para imprimir los discos; que con el tiempo comprarían el Viejo Berlin para convertirlo en una sala de conciertos para sus artistas... Hablaron sin parar al menos tres tardes a la semana durante toda aquella primavera del 80. Yo me los encontré la primera semana de Mayo y no se pensaron dos minutos en contarme el proyecto que les permitiría hacerse ricos con lo que mas les gustaban y conocían en el mundo. Querían que hablara con Benny Boy, el de TopHits, intimo de mi padre de sus tiempos en la jazz band. Durante los primeros diez minutos de conversación me contagiaron de su ilusión, pasión y esa mezcla peligrosa de efervescencia e ingenuidad juvenil que proporciona todo el crédito que la imaginación necesita. Sabia que, como todos los del barrio, ellos y las tres generaciones que los precedían estaban con una mano adelante y otra atrás, asi que sin mas intención de seguir tirando del hilo les pregunté "¿y quien es el mecenas de la empresa?". Se miraron y sin perder su ilusa sonrisa me contaron con todos los querían contar y con los bancos que iban a hablar. En ese momento vi dos fans perdidos entre sueños antes de darse el costalazo padre con sus ilusiones. Les seguí la corriente media hora más pues en aquellos dias me apasionaba la musica tanto como a ellos pero para mis adentros me los imaginaba despues del verano en el mismo punto que entonces y con algunas diferencias irreconciliables que serian la justificacion perfecta para un fracaso que nunca tuvo posibilidades de exito. Me despedí prendiéndoles en falso que hablaría con Benny Boy y me olvidé del tema.

En la Navidad del 80 fuimos a casa de Benny Boy. Como siempre tenia un par de discos para mi y cada una de mis hermanas. Benny era uno de esos vendedores que ya no existen: con solo por un gesto, la forma de andar o un grano en la cara del tipo el sabía qué gustos tenías y su recomendación casi siempre daba en la diana. Hasta que murió, el regalo de Benny era uno de los mas deseados en Navidad. Abri el paquete de aquel año: por un lado una caratula de unos tipos que no conocia de nada, The Cherrytrees; por el otro una recopilación de éxitos de los años cincuenta que hacia tiempo le tenia el ojo echado en la tienda. Al separarlos un single de portada rojo chicle y con letras chillonas cayó bruscamente al suelo. "Bueno, imaginaba que lo tendrías pero con el pollo que tienen montado tus amiguetes, y todos los que estoy vendiendo, lo mínimo era regalarte la edición especial en vinilo púrpura". No sabia que era aquello ni a que amigos se referia. El grupo se llama The Canallas y entre los perfiles negativizados de los miembros de la banda en la portada distinguí a un par de tipos del instituto La Victoria que años atrás hacían ruido con las guitarras por las tardes en el gimnasio. Mira la contraportada y vi un sello nuevo: MilagrosRecords. "La semana que viene me prometen que le sacan un LP a esta gente y publican un par de singles mas de otros grupillos de por aquí. Pepe el de Surco y yo se los estamos distribuyendo para el resto de la península y no damos a basto". Miré el disco una vez más con un cóctel de total incredulidad, envidia perezosa, curiosidad malsana y derrotada admiración. Nunca llegué a pinchar aquella copia.